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LEVEN UIT EEN RUGZAK

VERHALEN VAN EEN REIZENDE ZZP’ERIN DE ZORG




Inleiding

Drie dagen mochten we hier liggen. Aan de verlaten kolk waar
we vaak naartoe gingen om even te ontsnappen aan de drukte
van de stad. Een mooi stuk water, omgeven door riet en
bomen. Zo nu en dan hoorde je een gans, soms kwam er een
fuut boven water.

Vaak lagen we hier alleen. Heel soms kwam er een bootje langs,
een open sloep of een groot jacht. Maar meestal was het stil.
Alleen geritsel van riet en het zachte klotsen tegen de romp van
de boot.

Ik vond daar rust, kalmte en inspiratie. Het was een plek waar ik
kon schrijven, waar ik tot mezelf kon komen en waar ideeén tot
bloei kwamen.,

Op de derde dag werd die rust ruw verstoord.

We kregen ruzie. Ergernissen die zich opstapelden, oude koeien
die ineens weer opdoken, en toen ik iets zei over zijn ongepaste

drankgebruik, was het klaar.

‘Ik ga bij je weg,’ zei hij stellig.

Ik keek over het water. In de verte dobberde een vissersbootje.
Twee mannen zaten met een hengel voor zich. Een van hen
stond op en pakte zijn schepnet. Ik kon niet zien wat hij eruit
viste. Toen ik weer naar mijn vriend keek, zag ik dat hij al druk
aan het inpakken was. Hij stopte net iets te hard en net iets te
fanatiek spullen in zijn rugzak.




‘Maar ... begon ik. Ik maakte mijn zin niet af. Ik had er gewoon
de energie niet meer voor. Hij hing zijn tas over zijn schouder
en zette onze hond op de kant.

Dit was al de zoveelste keer dat hij vertrok. En ik wist: vroeg of
laat zou hij terugkomen. Vaker had ik al gemerkt dat dit zijn
manier was om macht uit te oefenen, om zijn punt te maken,
Maar deze keer voelde het anders. Want wat het wonen op
mijn bootje me vooral gebracht had, was helderheid van geest.
Ik ervoer rust en inzicht en begon patronen te doorzien.

Vlak voordat hij de natuur in verdween, keek onze hond me
aan. Zijn blik was bedenkelijk. Lang duurde dat moment niet,
want al snel werd hij met een ruk aan zijn riem meegetrokken.

Toen was het stil.

Daar lag ik dan, alleen. Met mijn bootje, op de laatste dag aan
de kolk. Zelfs de vissers waren vertrokken. Morgenochtend zou
de havendienst langskomen voor controle, en dan moest ik
zeker weten vertrekken. Maar hoe?

Alleen varen durfde ik niet. Ik moest twee bruggen door,
richting de volgende ligplek. De plek vanwaar ik kon fietsen
naar mijn vaste baan.

Mijn leven was al vrijer dan dat van de meeste mensen. |k
woonde op een klein bootje, had geen huis, geen hypotheek of
huur en nauwelijks vaste lasten. Ik kon in principe gaan en
staan waar ik wilde, maar toch voelde ik me opgesloten.

Gevangen in een relatie die me uitputte, geketend aan een
vaste baan waarin ik geen ruimte meer voelde.



De winter kwam eraan. lets wat ook in mijn nek bleef hijgen. De
nachten zouden koud worden, de wind guur. Er zou veel vocht
zijn. Hoe ging ik dat doen? Mijn boot was daar niet op gebouwd.
Ik had geen plan. Geen plek om te overwinteren.

Maar diep vanbinnen wist ik het al langer: ik moest mezelf
bevrijden. Het was tijd om nogmaals het roer om te gooien.

Ik verbrak de relatie. Een vriend hielp me om mijn boot naar de
jachthaven te varen, zodat die op de kant kon voor onderhoud.

Tijdelijk mocht ik bij hem logeren. Vanuit dat veilige tussen-
station begon mijn zoektocht en ik had helder wat me te doen
stond: busje kopen, vaste baan opzeggen, inschrijven bij de
Kamer van Koophandel.

Personen en namen in dit e-book zijn bewust aangepast en geanonimiseerd om de privacy
van betrokkenen te waarborgen. Eventuele herkenning berust volledig op toeval.




Hoofdstuk 1

Het was een van de eerste ritten in mijn oude Fiat Ducato.
Wekenlang had ik uitgekeken naar dit moment, naar de vrijheid
die ik dacht te zullen ervaren zodra ik de weg op ging. En nu
was het zover. Mijn avontuur begon.

De bus had karakter, zoals de verkoper dat zo mooi zei.
Eigenlijk bedoelde ze gewoon dat het een oud kreng was met
weggewerkte roestplekken en een interieur dat ooit met liefde
werd gebouwd, maar inmiddels diepe sporen van gebruik
droeg.

Hoe dan ook. Het busje was klein en eenvoudig, maar alles was
binnen handbereik, en dat gaf me rust. Geen overbodige
spullen, geen onnodige ballast. Precies zoals ik het wilde,
precies wat ik nodig had.

Dit hele nieuwe avontuur voelde ook spannend, bijna
beangstigend. Mijn hele leven bevond zich in deze rammelende
bus. Wat nu als ik een ongeluk kreeg? Wat als mijn bus werd
gestolen? Of als de motor het begaf en ik ergens in the middle
of nowhere zou stranden? Gedachten die zich aan mij
vastklampten terwijl ik door Hardenberg reed, op zoek naar een
plek om te overnachten. Had mijn omgeving gelijk? Was dit
gewoon weer een van mijn domme impulsieve acties? Had ik
beter toch terug naar een huis kunnen gaan?

Het weer hielp niet bepaald mee. De lucht hing zwaar en grauw,
de zon had besloten zich vandaag niet te laten zien. De kou
kroop door de kieren van mijn bus en trok mijn lichaam in.
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Na wat omzwervingen kwam ik uit bij een afgelegen parkeer-
plaats bij een spoorwegovergang. Geen huizen in de buurt,
geen buren die zich zouden afvragen wat die oude bus daar
deed. Precies zoals ik het wilde. De plek voelde als een soort
tussenruimte. Alsof ik tijdelijk buiten de wereld was gestapt.
Het enige geluid dat de stilte doorbrak, was de wind die door de
bomen suisde en af en toe het metalen geratel van een trein in
de verte. Het was gratis. Precies wat ik zocht. Het liefst betaal ik
geen cent. Officieel mocht ik er niet staan. Maar wie zou
doorhebben dat mijn oude witte bus zonder ramen een camper
was?

Ik trok de handrem aan en staarde even voor me uit. Dit was
mijn leven nu. Vrijheid, maar ook onzekerheid. Ik was al
gewend aan kleine ruimtes door mijn boot, maar dit was
anders. Compacter, meer opgesloten, maar ook vrijer. Ik kon
met mijn busje makkelijker grotere afstanden afleggen en
sneller verplaatsen ten opzichte van hoe dat met mijn boot kon.

Na een diepe ademhaling stapte ik uit. De deur viel met een
klap dicht. Ik bewoog langzaam en was geneigd om op mijn
tenen te lopen en zo te voorkomen dat iemand zou horen dat ik
hier illegaal sta te kamperen. Ik trok de schuifdeur open om
achterin mijn busje te gaan zitten. Een ruw geluid vulde de
omgeving.

De loszittende LED-strip aan het houten schrootjesplafond
verlichtte de ruimte beperkt. Ik maakte een simpel plan voor de
avond: iets eten, wat scrollen op mijn telefoon, vroeg slapen.
Morgenochtend zou ik mijn eerste dienst in Hardenberg
hebben. |k haatte het om ergens vroeg te beginnen, maar ze
vroegen me of ik ze uit de brand wilde helpen. En toen was ik
natuurlijk alweer overstag.
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lk drukte op de knop van de standkachel. Er klonk een zwak,
moedeloos tikje van het motortje en toen ... stilte. Krekels.
Helemaal niks. Nul, nada. Het display gaf knipperend een
symbooltje weer van een lege accu, met ernaast een treurig
kijkende smiley. Precies zoals ik me er ook onder voelde. Het
zonnepaneel had duidelijk te weinig licht opgevangen om de
accu op te laden.

En daar zat ik dan: een koude bek, mijn adem als witte waas in
de lucht, met een powerbank die amper stroom had om mijn
telefoon bij te laden. Was dit nou dat vanlife waar iedereen zo
vol lof over was?

De kou werd intenser. Ik ben onder mijn dekbed gaan liggen en
viel in een onrustige slaap. Na een nacht die voelde als een
paar uur, ging mijn wekker af. Ik voelde me onthand en moest
duidelijk nog een goed ochtendritme krijgen in deze kleine
camperbus. Met wat koud water uit een pak Bar le Duc en een
washandje, friste ik mezelf op. Ik trok voorzichtig de schuifdeur
open om te kijken of er niemand in de buurt van mijn camper
was, wat natuurlijk het kamperen zou verraden. Ik schrok en
trok de deur weer een stukje dicht. Zes geparkeerde auto’s op
het parkeerterrein. In de verte liep iemand met een hond en
een omkijkende fietser kwam voorbij.

Mijn vaste baan opzeggen was erg spannend, maar bevrijdend.
De werkdruk in de zorg is enorm en zeker als codrdinator, zoals
ik dat was. Werkdruk maakte plaats voor een ander soort druk:
ik moest nu zorgen dat ik klussen en projecten zou hebben, het
kwam meer op plannen aan en ik liep risico dat een groep niet
heel goed bij me paste of ik een leuke plek had waar ik maar
één keer nodig was.



Mijn busje stond op loopafstand geparkeerd van mijn werkplek.
Ik was mooi op tijd. De collega van die dag stelde zich voor en
gaf me koffie. Een goed begin. In de woonvorm werd ik al snel
opgezogen in de dynamiek van de bewoners. Een cliént wist me
aan het lachen te maken. Hij zat in een rolstoel en had een
verlamd onderlichaam, maar zijn geest was vlijmscherp en zijn
humor nog scherper. Tijdens de avondronde stond ik in de
keuken en riep: “De koffie loopt hoor.” Waarop hij droog
antwoordde: “Tja, en nu ik nog.”

Zijn timing was perfect. We schoten allebei in de lach en
trokken de aandacht van andere cliénten, die nieuwsgierig
kwamen kijken wat er zo grappig was. Deze grap maakte die
jongen vast bij iedereen, maar dat geeft niet. Dit soort
momenten hielden mij op de been (haha, woordgrap).

Later kwam diezelfde jongen ernstig bij me. “Een goeie vriend
van me is overreden,” zei hij. Hij keek droevig.

“Overreden?” Ik keek hem verbaasd aan en wist niet wat ik
anders moest zeggen.

“Met een wals.” Hij zuchtte en pauzeerde even. Ik ging bij hem
zitten.

“Met een wals? Bedoel je zo'n groot ding die ze op de snelweg
gebruiken?”

“Ja. Maar hij maakt het goed hoor. Hij ligt in het ziekenhuis en is
te bezoeken in kamer 1 tot en met 34.”

Bij mij duurde het even voor het kwartje viel. De jongen barstte
in lachen uit. Tranen liepen over zijn wangen.




Mijn werk in de gehandicaptenzorg was veelzijdig. Soms
grappig, soms aandoenlijk. En zeker niet altijd makkelijk. Dit
waren de dingen die het leuk maakte. Soms leerde ik meer van
hen dan zij van mij. Hun veerkracht, hun directheid, hun humor
- het herinnerde me eraan hoe waardevol eenvoud kon zijn en
soms was ik jaloers als ik zag hoe makkelijk een bewoner iets
naast zich neer kon leggen, of bijna naief in vertrouwen kon
zijn. Als een kind. Blij zijn met iets simpels en echt rust kunnen
ervaren wanneer iemand tegen hem zegt dat alles goed komt.

Na mijn dienst liep ik terug naar mijn huisje op wielen. Het blijft
een vreemde gewaarwording om een parkeerplaats als ‘thuis’ te
beschouwen, maar toch voelde het een klein beetje zo. Mijn
busje stond er nog precies zoals ik hem had achtergelaten,
alleen nu met een dun laagje ijs op de ramen. Ik warmde een
blik soep op en deed nog een poging mijn standkachel aan te
krijgen. Tevergeefs. Het kookplaatje van de Action gaf een klein
beetje warmte, maar zo'n gasflesje is snel leeg. En met kou
weigeren ze soms ook dienst.

Ik sliep vroeg en werd om vijf uur al wakker door de kou. Het
leven voelde eenzaam, zo alleen in een bus. Dit zag je niet op
Instagram. De thermometer liet zien dat het buiten -3 was en
binnen 0 graden. De binnenkant van mijn bus was zelfs bedekt
met een dun laagje bevroren condens. Ik trok de dekens nog
iets dichter om me heen en bleef een paar minuten liggen. Ik
heb geen zin om de kou in te gaan en luisterende naar de stilte
die werd doorbroken door een voorbijkomende trein.

Uiteindelijk dwong ik mezelf uit bed te komen. |k trok veel
kleren en mijn winterjas aan en zette koffie met mijn
percolator. De warmte van het gaspitje was toch wel een klein
geluksmoment.




Toen ik de kast opende om een kopje te pakken, werd ik
verrast: de komkommers waren glazig en bevroren, de
bananen zagen zwart en ik voelde dat er in het pak water wat
stukjes ijs zaten. Een zucht ontsnapte me. Dit was de realiteit
van leven in een bus in de winter. Hoe doen anderen dat toch?
lk had gewoon naar Spanje moeten vertrekken. Dan had ik dit
allemaal niet gehad.

lk probeerde de schuifdeur te openen, maar het ijs had hem
vastgevroren. Met beide handen trok ik, en na wat gekraak en
geknars ging hij eindelijk open. Tot mijn verbazing lag er een
laag sneeuw buiten, zeker vijf centimeter. Ik veegde een hoopje
van het bankje dat naast mijn busje stond en ging zitten. In mijn
handen een dampende kop koffie, in mijn hoofd een
wisselende staat van kalmte en onrust. Eigenlijk was dit uitzicht
zo slecht nog niet.




Hoofdstuk 2

De regen tikte onophoudelijk op het dak van mijn Fiatje, terwijl
ik een parkeerterrein in Veldhoven opreed. Het was inmiddels
januari. Kou en sneeuw hadden plaats gemaakt voor vies,
vochtig, grauw weer. Oud & Nieuw vierde ik bij mijn zusje. Ze
woonde op dat moment in een grote woonboerderij met een
binnenplaats waar ik mijn camper kon parkeren. Kamperen in
een huis, hoe leuk was dat? Het feest was geweldig, de alcohol
vloeide rijkelijk en ik rolde na een hele lading oliebollen,
bitterballen - en weet ik wat allemaal - zo mijn busje weer in.

Het parkeerterrein in Veldhoven was klein. Een onopvallend
plekje tussen drie rijen rijtjeshuizen. Ik kende het van eerdere
opdrachten hier in Brabant. In zekere zin voelde het als
thuiskomen, al had dat woord voor mij inmiddels een andere
betekenis gekregen. Thuis was geen vaste plek meer, maar een
gevoel. Ik kon het oproepen. Op parkeerplaatsen, bij mensen in
de tuin, in mijn busje met de deuren dicht, fantaserend over
waar ik zou staan.

Mijn standkachel deed het weer, dankzij een acculader die ik
had aangeschaft. Een klein, maar belangrijk succes in mijn
reizende bestaan, waar geluk soms afhing van iets eenvoudigs
als een volle accu en een warme kachel. |k zette de bus op mijn
vaste plekje, zette de motor uit en ging achterin zitten. De geur
van diesel vulde de kleine ruimte, vermengd met de muffe
vochtigheid van de regen die ongewild naar binnen was
geslopen. Het stoorde me niet. Buiten was het troosteloos,
maar binnen werd het langzaam behaaglijk. 1k zette koffie en
probeerde de kou uit mijn lijf te verdrijven door een
fleecedekentje om me heen te slaan.




Later die middag liep ik vol goede moed de woonvorm binnen
waar ik moest werken. De opdrachten die ik daar eerder had
gedaan, waren leuk. Het team was goed en de bewoners
interessant. Brabantse gezelligheid, ik ben er van gaan houden.
Het voelde als een eeuw geleden dat ik hier was. Intussen heb
ik al zoveel plekken gezien en zoveel meegemaakt. Mijn
werkende leven als zzp'er in de gehandicaptenzorg was zoveel
interessanter dan vast werken op één plek, waar het altijd
hetzelfde was.

Er bleek veel veranderd te zijn in het team. Een aantal leuke
mensen waren vertrokken. Maar de bewoners waren er nog
allemaal. Toen ik de gezamenlijke ruimte binnenkwam, viel mijn
blik op Martijn. Hij zat op zijn vaste plek aan tafel, verdiept in
een blokkenpuzzel. Een houten doos met vormen, eenvoudig
speelgoed, maar voor hem een wereld op zich.

Martijn had een ernstig verstandelijke beperking en leefde
grotendeels in zijn eigen realiteit. Ik had hem vaker geobser-
veerd, maar vandaag bleef ik langer staan. Zijn handen
bewogen langzaam, bedachtzaam. In plaats van de blokken in
de juiste vormen te plaatsen, stapelde hij ze op elkaar. Laag
voor laag, met een focus alsof hij de wetten van de
zwaartekracht opnieuw uitvond.

Toen hij het laatste blokje bovenop de toren zette, keek hij me
aan. Zijn ogen straalden trots uit, alsof hij wilde zeggen: Kijk, ik
kan dit.

En dat raakte me.

Hoe vaak in het leven stapelen we niet automatisch onze
blokken in de vormpuzzel die ons wordt voorgehouden?
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Hoe vaak vergeten we dat we zelf mogen kiezen wat we
bouwen? Martijn volgde zijn eigen logica, zijn eigen regels. En
wie zegt dat hij het verkeerd deed? Misschien hadden wij het
allemaal wel verkeerd geleerd?

Die gedachte bleef de hele avond bij me. Zelfs toen ik weer in
mijn busje zat. Mijn leven was geen standaard puzzel. /k was
geen standaard puzzel. Eigenlijk heb ik altijd al het gevoel
gehad nergens perfect in te passen of bij te horen. En dat was
prima. Sterker nog, dat was precies de reden waarom ik dit
leven gekozen had. Ik wilde het op mijn manier doen. Op mijn
voorwaarden. Lang genoeg heb ik geluisterd naar anderen en
goedbedoelde adviezen opgevolgd. Lang genoeg liet ik mijn
energie weglopen door overvolle agenda’s, taken en
verplichtingen - het liefst opgelegd door anderen. Door werk-
druk, door moeten, verplichtingen en verwachtingen. En daar
stopte ik mee. En dat beviel steeds beter en het ging me ook
steeds makkelijker af.

Later die avond besloot ik naar de sportschool te rijden. Niet
zozeer om te sporten - dat deed ik zelden - maar vooral om te
douchen. In mijn bus had ik geen douche, dus de sportschool
was een praktische oplossing. Ik werd lid van de fitness en kon
met mijn abonnement bij heel veel sportscholen douchen. Het
was inmiddels een onderdeel van mijn routine geworden: twee
fitnessoefeningen voor de vorm, mijn waterfles vullen, en
vervolgens douchen.

Maar die avond liep het alleen even anders.

Terwijl ik op de grote weg reed, voelde ik het. Een hapering. Een
stotter. Een oranje lampje op mijn dashboard en de motor viel
uit.



Mijn hart sloeg over. Dit was niet goed. Ik liet mijn bus rollen
naar de kant van de weg, haalde diep adem en startte opnieuw.
De motor leek weer normaal te lopen. Een nietszeggende,
tijdelijke storing misschien? Opgelucht haalde ik adem en reed
verder.

Totdat ik een rotonde naderde. De motor haperde opnieuw,
erger deze keer. Het lampje was nu rood en, voordat ik het
doorhad, viel de motor opnieuw volledig uit. Midden op de
rotonde. Paniek sloeg toe. Daar stond ik dan. Op een van de
grootste rotondes in Eindhoven. Een gigantisch drukke stad. Ik
draaide de sleutel om, maar er gebeurde niets. Nog een poging.
En nog een. Alleen een vreemd geluid en nog meer lampjes die
oplichtten op mijn dashboard.

Het ergste scenario werd werkelijkheid: mijn camper was kapot.
De pechhulp kwam en de sleepwagen was snel ter plaatse. Ik
vulde mijn rugzak met wat kleding, mijn laptop en paspoort. En
om het nog extra armoedig te maken, begon het te regenen
toen ik buiten mijn busje stond.

En toen was ik dakloos. Met alleen wat spullen in mijn rugzak.

De zware shag rokende monteur van de garage vertelde dat er
iets was met doorgerotte kabels en een defecte brandstof-
pomp. Het kon wel gerepareerd worden, maar het zou door
drukte wel wat langer duren.

Ik haalde diep adem. Er was weinig meer wat ik kon doen dan
alleen afwachten. Over dit scenario had ik vooraf nagedacht.
Pech met mijn bus zou betekenen dat ik aangewezen was op
logeren bij vrienden of familie, of een B&B moest boeken. In
Brabant had ik geen bekenden wonen.



Daarbuiten wel, maar ergens voelde ik me te trots om
nogmaals om hulp te vragen. Want er hadden zoveel mensen
gezegd dat ik dit niet moest doen. Er waren zoveel mensen die
me gewaarschuwd hadden of iets zeiden in de trant van: “Wat
nu als je busje kapot is? Dan heb je niets meer!” En tja, daar
stond ik dan. |k postte luchtig en grappend een foto op
Facebook en boekte een appartementje via AirBNB.

Het voelde bijna als een luxe vakantie. Ik had mijn diensten als
zzp'er teruggegeven en ik besloot het er van te nemen. Ik had
nu een echt bed, kon douchen zonder voor de vorm te moeten
sporten en er stond zelfs een wasmachine. Het was een ruimte
waarin ik me kon uitrekken zonder tegen een kast te stoten of
kopjes van het aanrecht te sodemieteren. |k had loopruimte.
Het bed was ruim en ... ik had een raam!

Na een aantal dagen in de B&B, huurde ik een auto en vertrok
ik toch naar een vriend. Voor de gezelligheid. Ik had nog niks
gehoord van de garage en toen ik belde vertelden ze me luchtig
dat ik nog zeker anderhalve week zou moeten wachten. Ze
waren druk. Hadden geen tijd. En weinig boodschap aan mijn
verhaal over dat ik in het busje woonde en er afhankelijk van
was.

Die vriend en ik aten samen, voerden lange gesprekken, lachten
om de kleinste dingen. Ik genoot van de tijd, van het even niet
hoeven nadenken over waar ik zou verblijven met mijn busje en
de angst dat er politie langs zou komen als ik ergens illegaal
kampeerde.

Maar het bijzondere was: ik leefde met niets meer dan mijn
rugzak. Ik miste mijn bus niet zoals ik dat had verwacht. De
ruimte deed me niet zoveel. Wat ik wel miste, was de vrijheid.
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De vrijheid van elke keer een andere plek kunnen kiezen. Maar
door deze ervaring realiseerde ik dat ik eigenlijk nog minder
nodig had dan ik dacht. En dat ik me echt overal thuis kon
voelen.

Leven uit een rugzak, dat was het wat ik deed. En het vreemde
was: ik voelde me met die autopech en zonder bus niet armer,
maar juist rijker. Hoe bestaat het!

Was dit gewoon een les? Was deze ervaring nodig om vrijer te
worden? Minder angsten te hebben? Me minder druk te maken
om details? Ik denk het wel.




Hoofdstuk 3

Het was een koude, heldere ochtend in Zwolle. Mijn camper
stond geparkeerd op een terrein waar je officieel drie nachten
mocht staan. Een zeldzaamheid in mijn wereld als creatieve
kampeerder, met mijn “het is net een oude werkbus"-imago.
Tussen de keurige campers met hun glanzende luifels en
perfect uitgelijnde fietsenrekken, viel mijn roestige Fiat Ducato
behoorlijk uit de toon. Ik voelde me altijd een beetje een
indringer tussen de nette stelletjes met hun bloemetjes-
tafelkleed en schone koffiebekers - net zoals ik dat op het
water ook vaak had gevoeld. Maar het geeft niet. Vermoedelijk
ervoeren we allemaal dezelfde vrijheid en iedereen leeft ten
slotte op zijn eigen manier.

Ik genoot van de rust. Even geen stress over boetes of
wegsleepregelingen, geen ongemakkelijke blikken als ik ergens
langer stond dan gewenst of mijn schuifdeur opende op een
openbare parkeerplaats bij een sportveld, waar alle mensen
zich haastten naar het hockeyveld. Gewoon even ongestoord
bestaan, zonder me schuldig te voelen over mijn manier van
leven. |k zette mijn percolator op het gaspitje en liet de geur
van versgezette koffie zich vermengen met de frisse
ochtendkou.

Die ochtend haalde ik mijn vouwfiets uit de ‘garage’ van mijn
bus. Een oud ding, tweedehands en krakend bij elke trap-
beweging, maar hij bracht me waar ik moest zijn. Ik slingerde
door de smalle straatjes van Zwolle, de zon nog laag aan de
horizon. De stad ontwaakte langzaam en terwijl de wind langs
mijn gezicht streek, voelde ik dat typische mengsel van rust en
opwinding. Een nieuwe dag, een nieuwe dienst.




En dat gewoon in de stad waar ik vroeger nog een huis, relatie
en een vaste baan had gehad.

Ik werkte die dag op een groep met licht-verstandelijk beperkte
bewoners. Het was een fijne plek, gevuld met mensen die
ondanks hun uitdagingen vaak verrassend wijs en ont-
wapenend eerlijk waren. Daar kunnen veel mensen nog wat
van opsteken.

Bij binnenkomst voelde ik dat er iets anders was dan normaal.
De sfeer was bedrukter en zwaarder dan ik gewend was. Eén
van de begeleiders keek me aan en zei zacht: “Arjan heeft je
nodig.”

Arjan zat aan de grote tafel in de woonkamer. Zijn handen hield
hij onrustig gevouwen voor zich, alsof hij zichzelf probeerde te
bedwingen. Hij was een stevige man, rond de veertig, met kort,
donker haar en een bril die meestal scheef op zijn neus stond.
Normaal waren zijn ogen gevuld met een vrolijke nieuwsgierig-
heid die paste bij een kind van vijf, maar vandaag waren ze
rood en verdrietig.

Ik ging naast hem zitten. Hij keek op. Heel even flitste er een
klein sprankje blijdschap in zijn blik, maar al snel sloeg het weer
om in verdriet.

“Mijn vader is dood,” zei hij zacht, alsof hij het zelf nog niet
helemaal kon bevatten.

Zijn woorden kwamen binnen. Ik wist dat Arjans vader al een
tijd ziek was, maar het moment waarop de werkelijkheid
inslaat, blijft altijd rauw. Zeker voor een man met Arjans
verstandelijke niveau.




“Ik wil naar papa toe,” zei hij na een tijdje. “Hij ligt daar nu,
alleen in een kamer. Ik wil hem zien. Ik vind het zielig.”

Zijn blik was vol verwachting. Ik knikte. Natuurlijk zou ik met
hem meegaan.

Even later stonden we bij mijn busje om op weg naar het
uitvaartcentrum te gaan. De spanning was voelbaar, maar Arjan
was ook gefascineerd door mijn camper.

“Heb je dan ook een wc aan boord?” vroeg hij toen ik de
schuifdeur voor hem opendeed.

Ik grijnsde en wees naar een zitje. “Ga maar kijken.”

Nieuwsgierig stapte hij het busje binnen, liep naar de bank en
tilde het kussen op. “En?” vroeg ik.

Toen hij de klep optilde en het chemisch toilet zag, trok hij een
vies gezicht. Hij liet het deksel van de bank vallen en het kussen
viel op de grond. “Daar kan je naar de wc,” zei ik lachend.

“Gadverdamme!” mompelde hij, en begon ineens hard te
grijns. Ik twijfelde of ik zou uitleggen hoe ik dat allemaal precies
deed, maar dit was niet het moment. Ik lachte met hem mee.
Even vergat hij waar we naar onderweg waren en ik gunde hem
dat moment van afleiding.

Toen we bij het uitvaartcentrum aankwamen, voelde ik hoe
gespannen hij weer werd. Zijn handen klemden zich vast aan de
grote teddybeer die hij had meegenomen.




Een oude, versleten beer, zijn houvast in moeilijke tijden.
Vandaag had hij hem harder nodig dan ooit.

In de kamer waar zijn vader lag opgebaard, werd Arjan stil. Hij
liet mijn hand niet los terwijl hij langzaam naar de kist liep. Zijn
ademhaling versnelde. De teddybeer hield hij stevig tegen zich
aangedrukt. Zijn ogen gleden over het gezicht van zijn vader.

“Papa slaapt,” fluisterde hij. Zijn stem brak.

Ik legde mijn hand op zijn schouder. “Papa slaapt niet, Arjan,”
zei ik zacht. “Hij is overleden. Maar je mag hier alles voelen wat
je voelt. Verdrietig zijn, boos zijn, alles mag.”

“O-ver-le-den,” herhaalde hij langzaam en fluisterend. Hij knikte,
alsof hij probeerde te begrijpen wat dat betekende. Toen legde
hij de teddybeer voorzichtig in de kist.

“Voor papa,” fluisterde hij.

Zijn ogen vulden zich met tranen, en hij keek me aan, onzeker,
alsof hij wilde weten of hij het goed deed.

“Dat is heel mooi, Arjan,” zei ik. “Papa zou heel trots op je zijn."

De dag van de begrafenis was net zo zwaar. Ik had aangeboden
die dag extra te komen zodat ik met hem mee kon. Arjan had
zichzelf aangekleed: een te groot overhemd, zijn haar net iets te
strak naar achteren gekamd en zijn gulp nog open.

Dit was zijn manier om zich netjes te maken voor papa, dus
twijfelde of ik hem moest corrigeren.




“Doe die nog even dicht,” zei ik, wijzend naar zijn broek. Verder
besloot ik het zo te laten. Arjan deed snel zijn gulp dicht en ging
bij zijn bed staan om een knuffel uit te zoeken. Hij pakte een
teddybeer en vertelde dat die mee moest.

Tijdens de plechtigheid bleef hij dicht bij me. We keken samen
naar de fotopresentatie op het scherm, beelden van zijn vader
uit betere tijden. En toen gebeurde het. Terwijl iedereen nog zat
en luisterde naar de muziek, stond Arjan op. Met zijn teddybeer
in zijn armen liep hij zonder aarzeling naar voren, naar de kist.

Ik keek even om me heen. Moest ik hem tegenhouden? lets in
me zei dat ik hem moest laten gaan. Waarom zou ik hem
tegenhouden? Het was toch zijn rouwproces? ledereen rouwt
op zijn eigen manier, dus Arjan ook.

Arjan legde de beer voorzichtig naast de andere beer in de kist
en keek er even naar, alsof hij iets in stilte tegen zijn vader zei.
Daarna draaide hij zich om en keek me trots aan. Hij stak zijn
duim op.

“Goed he?!" riep hij veel te hard. Ik glimlachte en probeerde de
brok in mijn keel weg te slikken. De vrouw die naast me zat
lachte door haar tranen heen en keek snel weg.

Zo simpel, zo puur. In een wereld waarin we rouw vaak
ingewikkeld maken, liet Arjan zien hoe liefde werkt. Zonder
twijfel, zonder angst om iets verkeerd te doen. Gewoon geven,
omdat het goed voelde. En omdat hij dat zo wilde.

Op de terugweg was het stil. Arjan keek uit het raam, zijn blik
ergens ver weg. Pas toen we bijna bij de woning waren, draaide
hij zich naar me toe.
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“Papa is nu samen met de beren, toch?” vroeg hij. Zijn stem
klonk wat hees.

Ik slikte. “Ja jongen. Papa is nu gezellig met de beren.”

Hij knikte en glimlachte flauwtjes. Toen ik de motor uitzette,
keek hij me weer aan.

“Mooi,” zei hij luchtig. En toen, alsof er niets gebeurd was: “Wat
eten we?”
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Eindhoven. De stad die nooit echt stil lijkt te vallen. Groot,
chaotisch, levendig. Niet per se mijn meest favoriete plek om te
overnachten, maar wel een stad met een bepaalde charme. En
veel werk in de gehandicaptenzorg trouwens, dus ik kwam er
regelmatig.

Die avond reed ik een straat in die volledig was onder-
gedompeld in vlaggetjes en versiersels. Ik had er niet bij
stilgestaan: het bleek carnaval te zijn. De optocht was in volle
gang: praalwagens, glitters, schmink, lege plastic bierglazen op
de grond en een bonte stoet mensen die wankel op hun benen
stond.

Mijn oude Fiat viel totaal niet op tussen de andere voertuigen
langs de straat, en dat was precies de bedoeling. Ik parkeerde
strategisch om de hoek van een café, een plek die ideaal leek:
onopvallend, dicht bij mijn werk, en hopelijk rustig zodra het
feestgedruis voorbij was.

Terwijl buiten de muziek op volle toeren draaide en de mensen
zich steeds luidruchtiger door de nacht bewogen, kroop ik in
bed en zette een film aan op mijn tablet. Sommige mensen
zouden het misschien triest vinden, zo alleen in een oude bus,
terwijl de rest van de wereld feestviert, maar ik voelde me er
totaal niet ongemakkelijk bij. Ik had mijn eigen manier van
genieten. Dat feesten, zuipen en gek doen had ik lang genoeg
gedaan.

Ik deed mijn koptelefoon af toen de film afgelopen was. Het viel
me op dat er geen muziek meer klonk.
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Voetstappen rondom mijn camper. Eerst een beetje
gestommel, toen meer. Vier mannen, schatte ik. Hun stemmen
klonken zwaar en hees. Ik bleef muisstil liggen. Als ik nu geluid
maakte, zou ik mezelf verraden. Als ik opstond, bewoog mijn
bus.

De mannen lachten hard, en ineens bonkte iemand op mijn
bus. Mijn hart sloeg sneller. Ze stonden precies aan de kant van
de schuifdeur.

“Hier kan niemand ons zien,” mompelde een van hen.

“Zeker weten? Ik wil geen gezeik, man,” antwoordde een ander.
Hun gelach klonk ongemakkelijk, de spanning hing in de lucht
en kon ik voelen door de schuifdeur heen. Ik spitste mijn oren
en hoorde woorden als stuff, dope, verkoop. En toen:

“Ik heb net vastgezeten, man. Ze moeten me niet zien.” Er werd
hard een neus opgehaald. En nog een. Coke, dat was duidelijk.

Mijn adem stokte. Ik wist genoeg: dealers en gebruikers.
Heel even flitste een absurde gedachte door mijn hoofd: wat als

ik nu ineens de schuifdeur opentrok en keihard “VERRASSING!”
riep en strooide met confetti en lege plastic bierglazen?

Het idee was tegelijkertijd hilarisch en natuurlijk volslagen
idioot. Ik besloot wijselijk niets te doen en het gewoon af te
wachten. Ze wisten niet dat ik hier was, en dat wilde ik graag zo
houden.




Na een tijdje verdwenen de voetstappen in de verte. Ik haalde
opgelucht adem. Dit soort situaties hoorde bij het reizende
leven. Niet de eerste keer dat ik zoiets als dit meemaakte, vast
ook niet de laatste.

De volgende ochtend stapte ik vroeg mijn camper uit. De straat
lag bezaaid met zooi en leek afgeleefd. Alsof de stad zelf
uitgeput was van haar eigen feest. Terwijl ik naar mijn werkplek
fietste, voelde ik me net een archeoloog die door de restanten
van een verloren beschaving reed.

Die dag had ik een dienst op een locatie waar ik nog nooit
eerder was geweest: een woongroep voor mannen met ernstig
meervoudige beperkingen. Bij binnenkomst rook ik de mix van
koffie, ontlasting en desinfectiemiddel. Ook goeiemorgen.

Een vrouw met kort haar en oordelende ogen achter haar bril
kwam op me af. “lk ben Marian,” zei ze krachtig. Ze over-
handigde me een oude rode multomap. “lk ben eigenlijk
helemaal niet zo'n fan van zzp'ers. Hier, zorg dat je ingelezen
bent en weet waar het over gaat.”

Zo. Dat was nog eens een warm welkom, dacht ik bij mezelf. Ik
kon het niet laten en grijnsde. “Nou, dan heb je pech,” zei ik.

Ze trok haar wenkbrauw op. “Pech?”

Ik liet bewust een stilte vallen en keek haar quasi-serieus aan.
“Ik kan niet lezen.”

Haar gezicht bleef nog even strak, en toen bewoog haar
mondhoek. Een schuine glimlach. “We zullen zien hoe het
loopt,” zei ze. “En trouwens, er ook staan plaatjes in.”




Het ijs was - een soort van - gebroken. Samen begonnen we
met de zorg voor de bewoners, die volledig afhankelijk waren
van ons. Het was zwaar werk, maar dankbaar. Terwijl ik een
bewoner hielp met eten, vertelde Marian over haar jarenlange
ervaring. Ze ontdooide. Dat vond ik mooi om te zien.
Waarschijnlijk had ze veel negatieve ervaringen gehad met
zzp'ers. Van die situaties met te dure krachten die languit op
een stoel gaan liggen, scrollend op hun telefoon, en betaald
worden voor hun aanwezigheid. Geldharkers, noem ik ze liever.
Verschrikkelijk.

“Ik werk hier al twintig jaar,” zei Marian tijdens de koffie. “Ik ken
alle bewoners als mijn eigen familie. Het is niet altijd even
makkelijk, maar het is mijn werk. Ik hou van de routine, van het
écht kennen van de mensen.”

Ik knikte. “Dat begrijp ik, maar voor mij werkt het anders. Ik hou
juist van de vrijheid, van het telkens op nieuwe plekken komen
en nieuwe mensen leren kennen. Ik raak snel verveeld en dit
houdt mij scherp.”

Ze keek me schuin aan. “Dus jij hebt niks geregeld en geen
vastigheid?”

Ik haalde mijn schouders op. “Niet echt. Maar vooral omdat ik
niet zoveel nodig heb. Hoe minder eisen ik stel, hoe minder ik
hoef te betalen, en hoe minder ik vervolgens hoef te werken. Ik
heb niet veel en wat ik heb kan ik door mijn financiéle buffer
direct vervangen. Dan ben ik toch vrij? En die vrijheid zorgt
ervoor dat ik kan genieten van de mooie momenten.”

Marian dacht zichtbaar na, knikte en zette haar kopje neer.
“Zullen we weer verder gaan?”
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Aan het einde van de dienst liep Marian met me mee naar
buiten. Ze gaf me een schouderklop. lets in haar houding was
veranderd.

“Je bent anders dan ik dacht,” gaf ze toe. “Misschien zijn toch
niet alle zzp'ers hetzelfde. Ik moet ook maar eens nadenken

over wat meer vrijheid.”

Ik grijnsde. “Dat hoopte ik al. Nu ga ik thuis snel verder met
scrollen, niks doen en geld tellen. Goed?” zei ik grappend.

“Kom nog eens terug.” Ze lachte bescheiden.

Met die woorden stapte ik op mijn fietsje, op weg naar mijn
bus. Zou het een rustige nacht worden of had ik die avond
opnieuw een drugsdeal?
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Arnhem. Een mooie stad met een camperplaats aan de Rijn en
de rand van het centrum, met om de hoek een sportschool om
te douchen. De natuur aan de overkant van water was nog vrij
kaal, maar hier en daar zag je de eerste knopjes. Het was zo'n
dag waarop je wist dat de winter nog niet voorbij was, maar dat
hij langzaam zijn grip begon te verliezen. Ik haalde diep adem
en voelde me licht. Alsof de verandering van het seizoen ook in
mij doorwerkte.

Mijn vriendin Merel woonde vlakbij en we hadden afgesproken
samen te lunchen. We hadden elkaar al maanden niet gezien,
misschien zelfs langer. Terwijl ik door de wijk wandelde, voelde
ik een vreemd soort geluk. Locatieonafhankelijk leven had zo
zijn uitdagingen, maar op dagen als deze herinnerde ik me
waarom ik ooit voor deze vrijheid had gekozen. Geen vast huis
om schoon te houden, geen buren die klaagden, geen sleur van
steeds dezelfde straten en cafés. Mijn huis ging met me mee.
Als een soort slak zwierf ik door Nederland en daar buiten,
Vandaag was het Arnhem, morgen kon het zomaar weer ergens
anders zijn.

Merel wachtte op me bij een klein eetcafé met geruite
tafelkleden. We begroetten elkaar met een stevige knuffel. Ze
leek geen dag ouder, maar in haar ogen zag ik dat de tijd niet
had stilgestaan. Het gesprek liep als vanzelf, zoals altijd. We
praatten over werk, het leven en alles daartussenin.

“En jij dan?” vroeg ze, terwijl ze een hap van haar brood met
avocado nam. “Nog steeds aan het zwerven met je busje?”
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Merel keek me onderzoekend aan. “Ben je nooit bang?” vroeg
ze. “Geen vaste plek, geen zekerheid, geen plan B?”

lk schudde overdreven nee en vertelde over mijn verblijf in de
B&B en dat ik wel degelijk nadacht over een plan B.

“Angst is geen reden om iets niet te doen,” zei ik simpel. “Alles
lost zich wel op. En wat ik ervoor terugkrijg, is veel meer waard.
Vrijheid, avontuur, de kans om nieuwe mensen te ontmoeten
en onbekende plekken te ontdekken. Geen gezeur. Vind ik een
plek leuk, dan blijf ik. Vind ik het niks, dan start ik de motor en
ben ik weg.”

lk dacht na over de pijn die ik ervoer door mijn beéindigde
relatie, de heimwee die ik soms kon voelen en de eenzaamheid
die er ook was. Maar ik besloot er niks over te zeggen.

Na de lunch namen we afscheid. Ik liep terug naar mijn camper
om me klaar te maken voor mijn late dienst. Het was fijn om
iemand uit een ‘vorig leven’ weer te zien en te merken dat onze
connectie er nog steeds was, ondanks dat mijn leven compleet
was veranderd.

Die avond werkte ik op een nieuwe groep: verstandelijk
beperkte vrouwen met een GGZ-achtergrond. Het gebouw was
oud, met lange gangen en hoge plafonds. Bij binnenkomst
begroette mijn collega me vriendelijk, maar haar naam gleed
meteen weer uit mijn hoofd - een slechte eigenschap.

Tijdens de rondleiding stopte ze even en keek me aan. “Deze
vrouwen hebben veel meegemaakt,” zei ze. “Soms zijn ze
moeilijk in contact, maar ze hebben ook een ongelooflijke
kracht. Die kracht hebben ze ooit nodig gehad.



Daar moeten we respect voor hebben, ook al is dat niet altijd
makkelijk.”

Ik knikte. “Dat herken ik wel,” zei ik. “Mensen met een verleden
dragen vaak meer bagage dan anderen ooit kunnen begrijpen.”

Eén van de deuren stond op een kier. Mijn collega klopte
zachtjes. “Dit is Mieke. Een krasse tante. Erg veel meegemaakt,”
fluisterde ze.

De deur ging langzaam open en een vrouw van in de zestig
keek ons aan. Kort, grijs haar, een gezicht vol rimpels. Ze droeg
een wijd T-shirt en haar onderarmen waren getekend met
littekens en zelf gezette tatoeages.

“Wie ben jij dan? Wat moet je hier?” vroeg ze met een sterk
Amsterdams accent en zware rookstem. Ze bekeek me van top
tot teen en stond me duidelijk in zich op te nemen.

“Riko,” zei ik en ik stak mijn hand uit. “Ilk kom werken vandaag.”

Mieke trok haar schouders op en stapte op ons af. “Nou, wat
een gezelligheid,” klonk er sarcastisch. Ze beantwoordde mijn
hand niet en draaide weer om. “Kom d’r maar in dan.”

De kamer was rommelig, gevuld met oude eikenhouten kastjes,
een grote leren bank en een glazen salontafel. Op de
achtergrond klonk haar radio. Een nieuwslezer had het over
een man die werd gezocht wegens het lastig vallen van
vrouwen. Ik kon het niet laten er een grap over te maken.

“Nou, blijf jij maar binnen, Mieke. Zo’'n jonge meid als jij moet
oppassen. Dat wordt roken op het balkon hoor!”




Mijn collega lachte zachtjes en wachtte Miekes reactie af. Mieke
keek me met een scheve grijns aan.

“Nou, hij doet maar lekker,” zei ze samenzweerderig. Ze trok
haar wenkbrauwen op en kwam met grote ogen op me af
gelopen terwijl ze haar wijsvinger naar me uit stak. “Ik trap hem
zo tussen z'n kloten!”

Ik barstte in lachen uit, net als mijn collega. Mieke bleef me
grijnzend aankijken, zichtbaar tevreden met haar eigen
antwoord, peilend hoe ik zou reageren. Ik wist even niet wat ik
moest zeggen en ik kon niet stoppen met lachen.

“Nou ja, genoeg geouwehoer weer,” zei ze toen. “Hebben we al
koffie?”

De dienst ging snel. Het was een locatie met uitersten: veel
humor, veel pijn, veel verhalen. Tijdens het werk dacht ik steeds
aan Mieke. Aan de kracht die ze uitstraalde. Hoe mensen zoals
zij - ondanks (of misschien wel dankzij) hun verleden en
trauma’s - nog altijd een onverwoestbare eigenheid hadden.

“Nou, ik trap hem zo tussen zijn kloten!” herhaalde ik hardop
lachend, toen ik terug naar m'n busje liep. Het zonnetje scheen
nog een beetje en het was merkbaar langer licht buiten.

Fatbikes schoten voorbij, de motor van een cruiseschip
pruttelde en ik voelde voor het eerst dit jaar dat het voorjaar
zich nu toch echt aandiende.
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Assen verwelkomde me met een strakblauwe lucht en een
zacht Dbriesje dat de eerste geuren van de lente met zich
meebracht. Ik had mijn camper geparkeerd aan de rand van
een park, een plek met uitzicht op een kalm groen landschap.
Een hardloper in een net iets te strak shirt kwam voorbij, en
verderop zat een vrouw met een boek op een bankje, haar
gezicht naar de zon gedraaid. Vogels floten alsof ze elkaar
wilden overstemmen, alsof ze ook voelden dat de winter
eindelijk ten einde liep.

Ik haalde diep adem. Vandaag hoefde ik niet te werken, maar ik
wilde genoeg doen. En alsof de verandering van het seizoen
ook iets in mij losmaakte, dacht ik opeens na over een
voorjaarsschoonmaak.

Terwijl ik in mijn kleine keukentje koffie zette, liet ik mijn blik
door mijn camper dwalen. De winter had zijn sporen nagelaten,
en niet alleen aan de buitenkant. Stof in de hoeken, een vieze
vloer, vettige vingerviekken op het aanrecht. Het chemisch
toilet moest hoognodig geleegd worden en een doekje
eroverheen kon ook geen kwaad. Ik ben nooit een schoon-
maakwonder geweest. Niet dat ik het niet kon, ik had er
gewoonweg nooit zin in.

Ik zette de dakramen open en gooide het volume van mijn
bluetoothspeaker omhoog. Oude soul vulde de ruimte. Terwijl
Sam Cooke zachtjes zong over a change gonna come, begon ik
aan mijn missie. Met een doekje en een sopje poetste ik de
kastjes, veegde de vloer en maakte mijn bed op.




De binnenkant van de schuifdeur kreeg een snelle opfrisbeurt
en het aanrecht was binnen enkele seconden weer vrij van
vingerafdrukken. Binnen vijftien minuten was ik klaar (en er
klaar mee). Schoonmaken in een huis op wielen was belachelijk
eenvoudig, en toch stelde ik het altijd uit.

Even dacht ik terug aan mijn oude huis en de zaterdagen
waarop ik mezelf door een eindeloze lijst van huishoudelijke
taken sleepte. Stofzuigen, dweilen, schrobben. De badkamer
met zijn eeuwige kalkaanslag, de oven waar ik nooit écht de tijd
voor nam. Zo normaal als het toen leek, zo absurd vond ik het
nu. Waarom had ik zoveel tijd verspild aan het onderhouden
van een ruimte die me eigenlijk niet gelukkig maakte?

Ik plofte neer op mijn kleine bankje en nam een slok koffie. Ik
keek tussen de kier van het gordijn door langs de passagiers-
stoel naar buiten. Een stelletje wandelde voorbij. Hand in hand,
genietend van de lentezon. ledereen had zo zijn eigen definitie
van vrijheid. Voor hen was het misschien de vertrouwdheid van
elkaars hand, voor mij was het weten dat ik morgen ergens
anders kon zijn.

Mijn telefoon trilde. Ik zette snel mijn koffie neer en nam op.

“Hé Riko,” klonk de stem van een planner van een zorgbureau
waar ik regelmatig voor werkte. “We hebben een klus voor je,
op een woongroep voor volwassenen met een verstandelijke
beperking. Het is voor vier dagen. Waar hang je uit? Heb je
interesse?”

De planner wist van mijn reizende bestaan. We hadden
afgesproken dat ik in heel Nederland inzetbaar was.



“Prima,” zei ik. “Waar is het en wanneer moet ik er zijn?”
“In Assen. Overmorgen.”

“Ook toevallig. Daar ben ik. Komt goed,” antwoordde ik. “App je
me het adres?”

We hingen op en ik liet de woorden even bezinken. Het voelde
goed om weer aan het werk te gaan, zeker met een nieuwe
groep. Waar ik eerder nog dacht aan de vrijheid van morgen
weg kunnen, zou ik nu opeens wat langer in Assen gaan
verblijven.

Ik trok mijn schoenen aan en liep door het parkje. De geur van
de natuur vermengde zich met die van het vers gemaaide gras
verderop. Mijn gedachten dwaalden tussen de afgelopen dagen
en de opdracht die voor me lag. Een nieuwe werkplek be-
tekende nieuwe gezichten, nieuwe verhalen en onverwachte
momenten. Ik wist nooit precies wat me te wachten stond, en
juist dat trok me zo aan.

Halverwege mijn wandeling kwam ik langs een jachthaven,
waar een oudere man in een blauwe overal op het dek van zijn
boot stond te schrobben. Hij zag me kijken en knikte vriendelijk.
“Mooie dag, he?” zei hij.

“Perfect,” antwoordde ik.

Hij grijnsde en leunde op zijn schrobborstel toen hij naar mijn
rugzak wees. “Reiziger of zeeman?”

Ik lachte. “Allebei!” riep ik.




“Dan heb je het goed begrepen jongen,” knipoogde hij en hij
ging verder.

Met een glimlach en enige trots liep ik door. Een oudere man
die mij zei dat ik het goed begrepen had, zag ik wel als een
compliment. Het was een simpel moment, maar het deed wat
met me. Er was iets moois aan de manier waarop mensen
elkaar herkenden, zelfs zonder veel woorden. Vrije geesten
lijken elkaar aan te voelen, of ze nu op een boot leefden of in
een busje of op een andere manier vrij zijn.

Toen ik terugkwam bij mijn camper, kleurde de lucht langzaam
oranje. Ik maakte een simpele maaltijd - pasta met de laatste
restjes groenten die nog net niet over datum waren - en at
buiten, zittend op een bankje.

Later die avond, terwijl ik mijn bed opensloeg en op mijn
telefoon mijn route naar de nieuwe werkplek alvast bekeek,
bedacht ik me hoe anders mijn leven was geworden. Hoe ik ooit
dacht dat vrijheid iets was wat je moest verdienen of waar je
veel geld voor moest hebben. Als iets wat buiten mijn bereik
lag. En hoe ik nu besefte dat het mijn grootste bezit was.




Hoofdstuk 7

Online vond ik een camperplek in de buurt. Daar leegde ik mijn
chemisch toilet en ik reed naar een vriend. Jeroen.

Ik voelde een bekende kriebel in mijn buik. Niet van nervositeit,
maar een mengeling van nieuwsgierigheid en een vaag voor-
gevoel. Hoewel ik eerst met Jeroen ging lunchen, dacht ik al na
over de nieuwe werkplek. Elke nieuwe plek had zijn eigen
dynamiek, nieuwe gezichten, andere verhalen. Je wist nooit
helemaal wat je kon verwachten, en dat was precies wat me
aantrok in dit leven.

Jeroen had een carport waar mijn oude Ducato precies onder
paste, en we hadden afgesproken om samen te eten en bij te
praten voordat ik de volgende ochtend zou vertrekken naar
mijn eerste dienst.

Toen ik zijn oprit opdraaide, stond hij al klaar met een brede
grijns. We schudden elkaar de hand en binnen een paar
minuten zaten we op zijn veranda, alsof er geen tijd verstreken
was sinds onze laatste ontmoeting. We spraken over mijn
reizende bestaan, maakten nog een cocktail, hij vertelde over
zijn nieuwe baan in de logistiek, ik over de mensen die ik
onderweg tegenkwam, samen praatten we over de absurditeit
van het dagelijks leven.

Die avond zat ik onder de sterrenhemel met een biertje. Jeroen
had een vuurkorf aangestoken en we luisterden naar het
knetterende hout. Soms was het simpelste moment ook het
meest waardevolle. Even niet onderweg, even niet werken,
maar gewoon een slaapplek onder de carport bij een vriend.
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Het werd laat, de nacht kort. De volgende ochtend stond ik met
hoofdpijn op. |k dronk een snelle kop koffie met Jeroen,
beantwoordde zijn boks en met een toeter verdween ik van zijn
oprit. Er wachtte een nieuwe groep. Wie zou ik ontmoeten? Wat
voor verhalen zouden zich deze keer ontvouwen? Met wat voor
collega zou ik samenwerken?

De woonvorm in Assen voelde anders dan ik gewend was. De
hal was kaal, de geur was vreemd en de gezichten die ik
tegenkwam stonden gespannen. Hier hing een energie die niet
klopte.

lk liep de gezamenlijke huiskamer binnen, waar mijn twee
collega’'s van die dag al aanwezig waren. Ze knikten even,
zeiden hun naam, maar hervatten al snel hun gesprek. Meer
gericht op elkaar en hun telefoons dan op mij. De
welkomstroutine die ik op andere plekken vaak voelde, ontbrak
hier volledig.

Geen praatje, geen koffie, geen rondleiding.

De bewoners hadden een matig verstandelijke beperking.
Sommigen liepen met een rollator, anderen waren redelijk
zelfstandig. Eén vrouw zat in een rolstoel, apart van de rest. Ze
keek voor zich uit, haar stoel op de rem. Haar gezicht straalde
eenzaamheid uit.

lk keek even naar mijn collega’s, die verdiept waren in hun
schermen. “Zal ik haar even helpen?” vroeg ik, terwijl ik naar de
Vrouw wees.

Een van hen haalde haar schouders op. “Je doet maar,”
mompelde ze, zonder op te kijken.




Ik liep naar de rolstoel en hurkte voor haar neer. “Hoi, ik ben
Riko.”

Haar ogen vonden die van mij. Even leek ze te aarzelen, maar
toen kwam er een zachte zucht, bijna een opluchting.

“Ik moet heel nodig naar de wc,” zei ze. Haar stem trilde een
beetje. “Maar ze hebben nooit tijd.”

“Natuurlijk,” zei ik snel, en ik stond op om haar rolstoel te
duwen.

Ik zette haar stoel in de badkamer. Ze gaf duidelijke aan-
wijzingen en ik hielp haar precies zoals zij dat wilde. |k voelde
haar trots, haar verlangen naar zelfstandigheid, ondanks de
beperkingen van haar lichaam. Toen ze weer goed in haar stoel
zat, bleef ik even bij haar.

“Hoe gaat het met je?" vroeg ik.

Haar ogen vulden zich met tranen. “Mijn moeder is overleden,”
zei ze zacht. “En begeleiding heeft geen tijd. Altijd maar op die
telefoon.”

Mijn hart kneep samen. Ik kende dat gevoel. Mijn eigen vader
was niet zo lang geleden gestorven. Ik wist hoe zo'n situatie je
op kon vreten.

“Ik begrijp je,” zei ik, en ik vertelde haar heel kort iets over mijn
vader. Niet om het gesprek over mezelf te laten gaan, maar om
haar te laten weten dat ik echt wist wat ze bedoelde.




Ze knikte langzaam. “Ik heb een foto van haar op mijn kamer,”
zei ze. "Wil je die zien?”

“Natuurlijk,” antwoordde ik zonder aarzeling.

lk duwde haar rolstoel door de gang naar haar appartement.
De deur ging open en ik stapte een wereld binnen die totaal
anders was dan de kille sfeer in de gezamenlijke ruimte.

De muren waren bedekt met kaarten, knuffels en tierlantijntjes.
Overal hingen herinneringen aan haar moeder, een bonte
verzameling van liefde en gemis. Op het dressoir stond een foto
in een eenvoudige lijst, een vrouw met een warme glimlach.

“Dit is ze,” zei de vrouw in de rolstoel, terwijl ze de lijst optilde
en tegen haar borst drukte. “Ze was altijd zo lief. Ze begreep
me. Zij had wél tijd.”

Ze vertelde over de kleine dingen: hoe haar moeder haar altijd
beschermde, hoe ze samen naar de markt gingen, hoe ze op
elkaar konden mopperen en hoe stil het nu was zonder haar.

Ik luisterde. Ik vroeg haar naar details, naar momenten die haar
blij maakten. Soms lachte ze, dan schoten haar ogen weer vol
tranen. Het voelde alsof ze iets inhaalde, alsof ze eindelijk haar
verhaal kwijt kon.

We zaten minstens drie kwartier te praten toen er ineens een
schaduw in de deuropening verscheen.

“Waar Dblijf je?” vroeg een van mijn collega’'s, de vrouw die
eerder zo verdiept was in haar telefoon. “Het is pauze hoor!”
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Ik keek verbaasd van de cliént naar mijn collega. “Ik sla mijn
pauze over,” zei ik. “We hebben hier een goed gesprek.”

Ze haalde haar schouders op. “O, oké,” zei ze en ze verdween
weer. De vrouw in de rolstoel keek me aan en glimlachte zwak.
“Dank je,” fluisterde ze.

Aan het einde van de dienst liepen mijn collega’s en ik de gang
uit. Ze praatten over hun weekendplannen, hun kinderen, over
hoe druk ze het hadden. Niemand had het over de bewoners.
Niemand vroeg hoe het met hen gegaan was.

Terwijl ik naar de uitgang liep, voelde ik een knoop in mijn
maag. |k keek even opzij, naar de kamer waar de vrouw in
rolstoel woonde. Haar deur stond open. Net toen ik me wilde
omdraaien, zag ik haar verschijnen. Ze zwaaide snel. Ik lachte
en zwaaide terug, en zag vervolgens de ongeinteresseerde
gezichten van mijn collega’s van die dag.

“Bedankt voor de samenwerking,” zei ik beleefd.
Ze schudden mijn hand. “Jij ook,” mompelde een van hen. Ik
hield haar blik even vast. “Misschien moet je je telefoon eens

wegleggen,” zei ik. “Dan zie je wat er om je heen gebeurt.”

Ze keek op, wilde iets zeggen, maar ik draaide me al om.
“Gegroet,” zei ik.

Terwijl ik de avond in liep en mijn camper opzocht, voelde ik
een mix van boosheid en verdriet. Dit soort momenten
maakten me kwaad, maar ze herinnerden me er ook aan
waarom ik dit werk deed.




Ik kon niet alles veranderen, maar ik had tenminste de tijd voor
haar gehad. En misschien was dat genoeg.

Het was stil, op wat verkeer in de verte na. Ik wierp een laatste
blik op het gebouw tegenover me en stapte mijn camper in.

Mijn hoofd zat nog vol vragen, maar diep vanbinnen wist ik dat
ik, al was het maar voor even, deze dag een verschil had
gemaakt.




Hoofdstuk 8

De zon stond al hoog aan de hemel toen ik in Meppel
aankwam. Het was zo'n dag waarop de lente je tegemoet lachte
en er al een beetje zomer in de lucht hing. Een helderblauwe
lucht, kwetterende vogels en een zachte bries die langs mijn
huid streek. Ik parkeerde mijn camper achter het gebouw waar
ik die dag zou werken, op een rustig plekje bij een gracht.

Binnen in de woning hing een opgewonden sfeer. Er stond een
familiebarbecue op het programma voor de bewoners,
volwassenen met een licht tot matige verstandelijke beperking,.
Overal werden tafels en stoelen naar buiten gesjouwd.
Medewerkers en cliénten liepen heen en weer met tafelkleden,
bestek en stapels borden. Een enkeling keek alvast nieuwsgierig
uit naar het moment waarop de eerste hamburgers op de grill
zouden belanden. Dit zou een dag vol vrolijke reuring worden.

Siska, mijn collega voor vandaag, begroette me met een brede
lach. Ze straalde, overduidelijk in haar element.

“Fijn dat je er bent, Riko,” zei ze terwijl ze me een stapel plastic
bekertjes in handen duwde. “We hebben nog genoeg te doen.
Wil jij helpen met de groenten snijden en straks de muziek-
installatie klaarzetten?”

Ik knikte. “Komt goed.”

Niet veel later stond ik in de keuken, gewapend met een scherp
mes en een berg paprika’s, komkommers en tomaten. Vanuit
het raam zag ik bewoners tafels dekken, zo nu en dan
onderbroken door een vrolijke uitroep over hoe gezellig het



zou worden als hun familie straks kwam. Het enthousiasme
was aanstekelijk.

Bert, een van de bewoners, had zichzelf tot ‘barbecuechef’
benoemd. Hij droeg met zichtbaar genoegen een schort met
daarop in grote letters BBQ MASTER, dat hij zelf ergens online
had besteld. Elke paar minuten kwam hij de keuken binnen om
te vragen of het vlees al gekruid was en hoe ver ik was met de
groenten. lk kon mijn lach niet onderdrukken wanneer hij trots
verkondigde dat iedereen straks zou smullen van zijn
“meesterlijke braadkunsten”.

Tegen het middaguur lag de tuin er uitnodigend bij: lange tafels
met kleurrijke slingers, schalen vol salade, stokbrood en
kruidenboter. In een hoek smeulde de barbecue al zachtjes.
Familieleden druppelden binnen en de bewoners reageerden
opgewonden. Omhelzingen, korte gesprekjes, een paar trotse
rondleidingen. Dit was hun terrein, hun wereld, en vandaag
mochten ze die laten zien aan de mensen die het meest voor
hen betekenden.

Bert stond bij de barbecue en waande zich de koning van de
grill. “Heb je trek? Wacht maar, ik zorg wel dat je niet met
honger weggaat!” riep hij naar een voorbijganger. Het werkte
aanstekelijk, alsof hij alle zorgen van de dag weggrilde. 1k zag
hoe familieleden zich eerst wat onwennig gedroegen, maar al
snel in het moment opgingen.

Toen iedereen zat en Bert met een grootse zwaai zijn grilltang
in de lucht stak, tikte hij met een mes tegen zijn glas.

“Speech!” riep hij slissend, zijn ogen glinsterend van pret.
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“Speech! Allemaal bedankt voor het komen. Eh ..."” Hij stopte
even en dacht zichtbaar na. “Nu heb ik zin om te vreten.
Aanvallen!” Hij zette zijn glas neer en rende lachend naar de
tafel om zijn bord vol salade en stokbrood te gooien.

Mensen liepen rond met satéstokjes, broodjes en schalen
salade. De lucht rook naar gegrild viees en versgebakken
stokbrood. Terwijl de zon haar hoogste punt bereikte, sloeg een
familielid een gitaar aan. Binnen enkele seconden klapten een
paar mensen mee en werd er gezongen. Bert zwaaide
enthousiast met zijn barbecuetang, een stuk vlees bungelend
aan het uiteinde, en zong ongegeneerd mee. Het klonk nergens
naar, maar niemand die dat iets kon schelen. Juist die
spontaniteit maakte de sfeer zo goed.

Ik liep rond met een grote kan limonade, schonk glazen bij en
voelde de warmte van zowel de zon als de saamhorigheid die er
hing. Dit was toch geweldig? Het enthousiasme, het blij zijn met
iets simpels als een muziekje, stuk vlees of een bezoekje.

Na een paar uur was de grootste eetgolf voorbij. De tafels lagen
bezaaid met broodkruimels en lege plastic bordjes. Her en der
leunde iemand loom achterover in zijn stoel, rozig van de zon
en voldaan van het eten. De barbecue smeulde nog na en Bert
liep nog altijd trots rond met zijn grilltang. Hij liet zich op een
stoel vallen en zuchtte tevreden.

“Was goed, hé?” zei hij met een brede grijns.

Ik gaf hem een knipoog. “Topchef ben je!”

lemand begon alvast met het opruimen van lege schalen en
bestek. Ik hielp mee, totdat ik mezelf even op een bankje in de
tuin liet zakken.



Naast me ging een moeder zitten van een jonge vrouw met
Down. Ze keek naar haar dochter, die lachend met een
vriendinnetje kletste.

“Ze kan hier echt zichzelf zijn,” zei de moeder, terwijl ze haar
handen vouwde. “Dat is het belangrijkste.” |k knikte en
glimlachte naar haar dochter. We raakten in een leuk gesprek.
Ze vertelde dat ze in het verleden een camper had en al gauw
kwamen we op mijn leefstijl.

“De vrijheid van het kunnen gaan en staan waar ik wil, is
onbetaalbaar,” zei ik en ik glimlachte trots. “En het kost geen
drol.”

“Hoe doe je dat met douchen dan? En de was? En hoe regel je
dat met je post en belastingen en zo dan?”

Ik vertelde haar waar ik zoal overnacht en hoe ik mijn
camperleven aanpakte. Dat ik alles netjes regelde, dat ik
douchte bij onder andere de sportschool en de was deed bij
een wasserette. Ze was een en al oor en keek me vol verbazing
aan. “Dat dat zo kan!” riep ze.

Tegen het einde van de middag begonnen families afscheid te
nemen. Er werd nog wat nagepraat, koffie gedronken en her en
der een foto gemaakt. Bert trok met moeite zijn BBQ MASTER-
schort uit.

“Volgende keer weer, hé?” zei hij tegen mij, zijn ogen vol trots.

Ik stak mijn duim op. “Zeker weten, chef.”

Bert lachte breed, fladderde kort en schudde blij mijn hand.




Toen de tuin langzaam leegstroomde, hielp ik bij het opruimen
van de tafelkleden en het weggooien van de afvalzakken. De
zon daalde inmiddels en het gouden licht speelde door de
bomen. Naast me stond Siska, die tevreden zuchtte.

“Wat een dag,” zei ze. “Daar kunnen we weer even op teren.”
Ik glimlachte. “Dat zeker.”

Mijn dienst was al even voorbij, maar ik besloot langer te blijven
om te helpen met opruimen. Toen alles opgeruimd was en de
meeste bewoners binnen waren, liep ik naar mijn camper. Ik
nam me voor om nog een kleine wandeling te maken langs de
grachtjes van Meppel. Vroeger ging ik er naar school, dus ik
kende de stad een beetje. Het was leuk om er terug te zijn.

Na mijn wandeling kroop ik mijn vertrouwde busje in. Ik zette
een kop thee en schoof het gordijntje dat de bestuurderskant
van de leefruimte scheidde half open, zodat ik door de voorruit
naar buiten kon uitkijken. In gedachten zag ik Bert weer,
zwaaiend met zijn tang, roepend dat hij zin had om te vreten.

En dan dat schort!

lk besefte dat ik in mijn reizende bestaan misschien geen
vastigheid had, maar dat ik wel steeds opnieuw dit soort
bijzondere momenten mocht meemaken. Momenten die me
deden inzien hoe waardevol eenvoud kon zijn. Dat je niet veel
nodig hebt om gelukkig te leven. Dat minder hebben en minder
eisen stellen, je eigenlijk veel gelukkiger kon maken. En
natuurlijk hoe verknocht ik ben geraakt aan mijn huisje op
wielen. En het werken met deze mensen.
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Het was intussen hoog zomer. Met een binnentemperatuur van
28 graden en een buitentemperatuur van 26 graden, kon ik
gerust zeggen dat het warm was. Bloedheet eerder. Het was
windstil. De ventilator deed zijn best, maar was te klein. Ik was
moe.

Mijn camper stond in Utrecht. Een betaalde plek. Goedkoop,
want ik hoefde alleen parkeergeld te betalen, geen faciliteiten.

Na een kleine week vrij te zijn geweest, ging ik weer werken.
Veel werkte ik niet. Dat hield met twee, hooguit drie dagen per
week wel op. Genoeg inkomen om van te leven en een klein
buffertje te houden voor het geval dat nodig zou zijn geweest.

Bij aankomst in de woning waar ik moest zijn, merkte ik meteen
dat er iets mis was. Personeelsleden stonden bij de ingang, hun
gezichten gespannen. Binnen, in een klein kantoor, trof ik twee
collega’s aan. De ene had rode ogen van het huilen, de ander
staarde naar haar handen, alsof ze daar een antwoord zocht op
iets wat niet te bevatten was.

Een 23-jarige cliént was die ochtend dood aangetroffen in haar
bed. Vermoedelijk door een epileptische aanval. Hun woorden
kwamen als een klap binnen. Dood hoorde bij dit vak, maar als
een bewoner overleed, deed dat altijd pijn. Een woonvorm is als
een huis, een gezin.

“Het was zo onwerkelijk,” fluisterde de collega die haar vond.
“Ze leek te slapen, maar toen ik haar aanraakte ...” Haar stem
brak.



lk legde een hand op haar arm. Wat kon ik zeggen? Er waren
geen woorden die de pijn wegnamen. Tegelijk wisten we dat de
zorg moest doorgaan. Andere bewoners hadden ons nodig,
misschien nu meer dan ooit. En de ouders van de overleden
vrouw waren onderweg.

De uren erna verliepen in een roes van regelen en troosten. We
bespraken wie de ouders zou opvangen, hoe we het nieuws
aan de andere bewoners zouden brengen en welke papieren
ingevuld moesten worden. Ondanks de drukte voelde alles
verstild. De gangen, de kamers, zelfs de lucht leek zwaarder. En
dat terwijl ik hier nooit eerder was geweest en dus niet kon
weten hoe het anders zou voelen.

Sommige bewoners vroegen bezorgd waar hun huisgenoot
was. “Is ze ziek? Komt ze straks terug?”

We probeerden hun vragen zo liefdevol maar duidelijk mogelijk
te beantwoorden, zonder te snel te veel te zeggen. Maar hoe
leg je zoiets uit aan iemand die de dood niet volledig begrijpt?

Tegen de middag arriveerden haar ouders. De moeder, in
shock, klampte zich vast aan haar man, terwijl de tranen over
haar wangen stroomden. De vader straalde een onnatuurlijke
kalmte uit.

“Ze is nu vrij,” zei hij zacht. “Vrij van alle beperkingen die ze
zichzelf en die haar lichaam haar oplegde.”

Ik voelde een brok in mijn keel. Zijn woorden troffen me op een
manier die ik niet had verwacht. Misschien omdat ze me deden
denken aan mijn eigen vader, die niet lang geleden was
overleden.



Misschien omdat hij iets benoemde waar ik nooit zo over had
nagedacht: dat de dood soms een bevrijding is, als je jezelf
beperkingen oplegt. Hoeveel beperkingen legde mijn vader
zichzelf op? Hoeveel beperkingen legde ik mezelf nog op?

Maar hoe onwerkelijk het ook voelde, het leven ging door. De
bewoners moesten worden verzorgd, er moest gegeten
worden, tanden gepoetst, medicijnen toegediend.

Toen mijn dienst erop zat, merkte ik pas hoe moe ik was. Mijn
hoofd tolde van gedachten. Over de jonge vrouw die er ineens
niet meer was, over haar ouders, over hoe de dood in de zorg
nooit ver weg was.

Buiten scheen de zon fel. De gebouwen van Utrecht kregen een
warme gloed, alsof de stad zich van niets bewust was. Het
contrast was wrang. De wereld draaide gewoon door, terwijl
binnen iemand werd gemist die gisteren nog leefde. Die
vannacht vermoedelijk nog leefde.

Ik liep naar mijn camper, mijn sleutels losjes in mijn hand. Een
vreemd gevoel bekroop me. De realiteit van de dag was nog
vers, en toch voelde alles hier normaal. Alsof er niets was
gebeurd.

Toen ik de schuifdeur opende, kwam de warmte me tegemoet.
Mijn busje had de hele dag in de zon gestaan en was veranderd
in een mini-sauna. Ik pakte een glas water - zelfs dat was warm
geworden - en ik ging op een bankje zitten. Mijn gedachten
bleven hangen bij de woorden van de vader.

Ze is nu vrij. Vrij van alle beperkingen die ze zichzelf en die haar
lichaam haar oplegde.



lk dacht aan mijn eigen vader. Aan zijn laatste dagen. Hoe
zwaar het afscheid was geweest, hoe ik ergens wist dat hij rust
had gevonden. Maar ook de wetenschap dat hij zijn leven alleen
maar hard gewerkt had en heel veel stress had. Toen hij ziek
werd, leek het alsof er een last van zijn schouders viel. Het
moeten was er af. Het moeten dat hem opgelegd werd, maar
wat hij zichzelf vooral ook oplegde. Hoe hij me op een dag zei
dat hij zou overlijden en me vroeg te beloven dat ik wat van
mijn leven zou maken.

Het besef dat alles eindig is, is juist wat het leven waardevol
maakt. We hebben maar een beperkte tijd hier. En wat doen we
daarmee? Laten we ons leven bepalen door verwachtingen,
door angst, door routines die ons leegzuigen en alle plezier uit
het leven trekken? Of kiezen we voor wat ons gelukkig maakt?

Ik nam een slok van mijn water, veegde een traan weg en wist
het antwoord al.

Mijn keuzes had ik allang gemaakt. Wachten tot mijn pensioen
ging niet gebeuren. Keihard werken ook niet. Ik werd zzp’er om
de vrijheid te houden in wanneer ik wel of niet werk. Van het
zelf kunnen bepalen een stapje terug te doen als het te veel
werd of een tandje bij te zetten als ik bijvoorbeeld meer
inkomen nodig had. En ik nam genoegen met minder. Veel
minder. Want ik wilde niet wachten tot later, tot mijn pensioen.
Want wie zegt dat ik die zou halen? Wie zegt dat ik niet - net als
mijn vader - net voor de valreep ziek werd?

Mijn vader haalde zijn pensioen niet. Op zijn 64e kreeg hij de
spierziekte ALS, gecombineerd met frontotemporale dementie.

Op zijn pensioenleeftijd was hij dood.



Hoofdstuk 10

Het werd weer vroeger donker. Langzaam veranderde de
zomer in de herfst. Het was vochtiger, soms mistig. Mensen
kropen weer in hun schulp, buitenleven veranderde weer naar
binnenleven. Dat merkte ik ook op mijn werk.

Sander, een bewoner van 39, functioneerde op het niveau van
een tweejarige en hield van routine. Maar die ochtend was die
routine doorbroken. Zijn pindakaas - een ogenschijnlijk klein
detail - was hem ontzegd vanwege een nieuwe dieetregel. Voor
ons misschien een kleinigheid, voor Sander voelde het als een
onbegrijpelijk verbod op iets wat hem houvast gaf. Hoe moest
dat nu? Hoe kon hij verder met zijn routine?

De storm barstte los. Rond een uur of vier, net toen ik een kop
thee wilde inschenken, klonk er een harde klap. Geschreeuw.
Het schuiven van stoelen.

Ik liet mijn thee voor wat het was en rende naar de woonkamer.
Daar stond Sander, zijn vuisten gebald, zijn gezicht rood van
woede. Op de grond lag een afstandsbediening, een om-
gevallen salontafel en een stoel die scheef in de ruimte stond.
Een andere bewoner stond angstig tegen de muur gedrukt,
terwijl Sander snauwde:

“Ik wilde gewoon pindakaas!”

Sander had de hele dag spanning opgebouwd. We waren een
tijd verder en toch ging het nog om die pindakaas. Een collega
probeerde hem te kalmeren, maar hij was niet meer
bereikbaar. Hij stampvoette, sloeg de stoel om en schreeuwde.



Samen met drie collega’s begeleidden we hem naar zijn kamer.
In de zorg heet dat ‘fixeren’, maar in essentie probeerden we te
voorkomen dat hij zichzelf of anderen pijn zou doen. Het voelde
wrang om hem zo in het nauw te drijven en zijn vrijheid te
ontnemen, maar er was geen ruimte voor twijfel.

Eenmaal in zijn kamer, sloten we het badkamergedeelte af,
vergrendelden de kasten en zorgden we ervoor dat hij niets kon
pakken om kapot te gooien. Hij gooide kussens door de lucht,
trapte tegen zijn bed en schreeuwde. Vanaf de gang hielden we
hem in de gaten, via het kijkgaatje in zijn deur, klaar om in te
grijpen als dat nodig was. Hij liet zich op de grond vallen,
schreeuwde hard, huilde en trapte wild om zich heen.

Na een kwartier zakte zijn woede langzaam weg. Zijn
ademhaling werd rustiger, zijn spieren ontspanden. Het was
eruit. Sander was nu ontladen en we konden weer verder.

De rest van de dienst voelde bijna onwerkelijk kalm, alsof het
hele gebouw opgelucht ademhaalde na de uitbarsting. Sander
bleef op zijn kamer. Wij herstelden de rommel in de woon-
kamer, zette recht wat omver was gegooid.

Vlak voor mijn dienst erop zat, zocht ik de koffiehoek opnieuw
op om toch nog even dat theetje te maken. Daar trof ik Remco,
een vrij nieuwe leerling die mij die middag had geholpen bij de
spanningen van Sander. Hij stond wat verloren met een beker
in zijn handen, zijn hoofd nog vol van alle indrukken.

“Dat was nogal wat,” zei hij. “Ik ben best geschrokken, maar ik
hoop dat we het goed hebben gedaan.”




“Absoluut. Je bleef kalm en respectvol. Dat is het belangrijkste.
Dit werk draait niet om perfectie, maar om weten hoe je met
situaties omgaat.”

Remco knikte langzaam en leunde tegen het aanrecht. “Het
voelt gek. Voor ons was het maar pindakaas, maar voor hem
betekende het zoveel meer.”

lk nam een slok van mijn thee en dacht aan zijn woorden. Hij
had gelijk. Voor ons was pindakaas slechts een smeersel. Voor
Sander was het misschien een klein stukje controle in een
wereld die hij maar moeilijk kon begrijpen. En de vrijheid die hij
zelf wilde hebben.

Buiten kleurde de lucht oranje toen ik van mijn fiets stapte en
naar mijn camper liep. Hij stond geparkeerd aan de rand van
een natuurgebied. Ik schoof de zijdeur open en liet de
zonnestralen naar binnen vallen. De frisse lucht vulde de kleine
ruimte, alsof ik letterlijk de spanning van de dag kon laten
vervliegen.

Ik pakte mijn klapstoeltje, zette het aan de waterkant en liet me
op de stoel zakken met een flesje Sprite. Ik dacht nog eens aan
Sander. Aan hoe kwetsbaar het leven kan zijn, niet alleen voor
hem, maar voor iedereen. Ik dacht aan mijn leven in de camper
en dat ik precies vandaag een jaar de bus had en begon als
zzp'er in de gehandicaptenzorg. Een bewogen jaar, maar ik had
het niet anders gewild.

Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. En toen de duisternis
viel, stapte ik mijn camper in en sloot de schuifdeur. Ik
rommelde in mijn keukenkastjes, op zoek naar iets makkelijks
om te eten.



Mijn hand vond ... een pot pindakaas.

Ik hield hem even vast en glimlachte. Sander had gelijk. Wat een
gezeik. Soms is pindakaas niet zomaar pindakaas. Soms is het
gewoon alles. Dieetregels of niet.




Geen punt, maar komma

En zo eindigt dit e-book. Niet met een punt, maar met een
komma. Als je hier bent aangekomen, heb je met me
meegereden over slingerende wegen, geparkeerd op de meest
uiteenlopende plekken en meegekeken in de hectiek, maar ook
de ontroerende momenten van het werken in de gehandi-
captenzorg. Je hebt de kou van bevroren bananen gevoeld, de
hitte van een camper in de zon, en de warme verbondenheid
van mensen die soms niet veel nodig hebben - behalve een
luisterend oor en een beetje begrip.

Toen ik daar lag, met dat kleine bootje aan die verlaten kolk,
met een rugzak en hond die de andere kant op verdwenen, had
ik geen idee waar ik terecht zou komen. Ik wist alleen dat ik het
moest doen. Alleen. Dus gooide ik het roer om. Opnieuw.

En nu, vele kilometers en ontmoetingen later, weet ik dat die
keuze niet alleen een fysieke reis was, maar vooral ook een
innerlijke. Een leven waarin ik ontdekte hoe weinig je eigenlijk
nodig hebt, als je maar durft te vertrouwen op wat zich
aandient. Hoe gelukkig je kunt worden van een mooi gesprek,
een onverwachtse ontmoeting of het doorbrekende voorjaar.

Op social media en mijn website deel ik meer verhalen,
ervaringen, video's, foto’s, tips en tricks. Ik zou het leuk vinden
als je me volgt. Neem gerust een kijkje. Wie weet inspireert het
je.



https://www.instagram.com/leven_uit_een_rugzak/
https://www.tiktok.com/@leven.uit.een.rug
https://www.youtube.com/@Leven_uit_een_rugzak
https://www.facebook.com/levenuiteenrugzak
https://www.levenuiteenrugzak.nl/

lk ben gaan beseffen dat vrijheid niet betekent dat je nergens
thuis bent, maar juist dat je overal een thuis kunt vinden. Aan
een gracht in Meppel, op een parkeerplaats in Assen, in een
instelling waar iemand zijn moeder mist, of in een woongroep
waar de barbecuechef trots met zijn grilltang zwaait. Vrijheid zit
niet in de wielen of kilometers, materiaal of geld. Vrijheid zit in
de ruimte die je jezelf geeft om te kiezen voor wat je écht wilt
en te kunnen doen waar je écht zin in hebt.

Op mijn socials en website deel ik ook over Project Minivan. Ik
kocht een schattig klein busje om om te bouwen tot
microcamper. Puur om te laten zien hoe je een busje ombouwt,
maar vooral ook om je te laten ervaren dat je met weinig echt
heel veel kunt.

Project Minivan

Na een aankoopkeuring kon ik
een mooie prijs afspreken en
ging ik voor een Nissan NV200.
Van inrichting tot isoleren en van
hoe het aan te pakken met
stroomvoorziening tot de eerste
nachten kamperen op proef.

Volg_mijn reis, laat je inspireren.
Wie weet rijd jij binnenkort ook
wel die vrijheid tegemoet!



https://levenuiteenrugzak.nl/project-minivan-nissan-nv200-ombouwen-tot-camper/
https://levenuiteenrugzak.nl/project-minivan/

Misschien heeft dit boek je aan het denken gezet. Misschien
hou je van de zekerheid van vier vaste muren, en voel je je daar
het meest op je plek. Misschien droom je er juist van om je
leven lichter te maken, om weg te blijven bij verwachtingen en
te kiezen voor iets wat minder vaststaat, maar des te meer
leeft.

Als dat zo is, kijk dan eens naar mijn cursus Vrij_Leven. In deze
cursus vertel ik je van A tot Z hoe jij je vrije leven kunt
vormgeven. Van hoe je slim onderhandelt tot waarom je een
aankoopkeuring zou moeten doen, van gratis (of goedkope)
plekken kunnen vinden tot hoe je alle seizoenen doorkomt. En
nog veel meer!

Natuurlijk hoef je niet radicaal het roer om te gooien, maar je
zult geinspireerd raken en ideeén opdoen. Je zult zien dat een
vrij(er) leven niet zo moeilijk is als het lijkt en dat het helemaal
niet veel hoeft te kosten. Alles begint bij die eerste stap. Bij dat
allereerste begin. En dat is het spannendst.

Inspiratiecursus Vrij Leven

Off-grid wonen, locatieonaf-
hankelijk zijn, een nomadisch
bestaan — noem het zoals je
wilt. Ik noem het vrij leven.

In deze online cursus laat |kJe I ~ llVrlheidlshet loslaten van

: - : mJemet meer nodig hebt
in 9 modules zien hoe ook jij

een vrij leven bouwt.

Tips & Tricks voor een
ocatieonafhankelijk
en vrij bestaan

Neem eens een Kijkje!



https://levenuiteenrugzak.nl/cursus/vrij-leven/
https://levenuiteenrugzak.nl/cursus/vrij-leven/
https://levenuiteenrugzak.nl/cursus/vrij-leven/

Mijn reis gaat weer verder. Ik draai het contactsleuteltje weer
om en start mijn motor. De diesel pruttelt en ergens in
Nederland wacht een volgende bestemming, een nieuwe
ontmoeting, een nieuw verhaal. Wie weet komen we elkaar
eens tegen!

Bedankt voor het lezen.

Leven Uit eenrugzaknl—=" <=

=
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https://www.levenuiteenrugzak.nl/
https://www.levenuiteenrugzak.nl/

